2011年《半月談》第10期
《半月談》2011年第10期:90年黨史中鮮為人知的傳奇
對一個擁有五千年悠久文明的國家來說,90年絕不漫長,但是從1921年到2011年,這90年給一個國家與人民帶來的變化,卻是令人矚目的。
在中國共產(chǎn)黨誕生90周年前夕,新華社組織了“領(lǐng)航中國·紅色足跡”多媒體采訪團(tuán),從中國共產(chǎn)黨誕生地上海出發(fā),經(jīng)浙江嘉興南湖、江西井岡山、貴州遵義、四川小金、陜西延安、河北西柏坡,再到北京、深圳,跨越數(shù)萬里,重訪90年紅色足跡。作為采訪團(tuán)的一員,記者一直在探尋:是什么力量讓中國共產(chǎn)黨走過如此波瀾壯闊的90年?
每個國家都有自己的英雄史詩
夾金山頂,亂云飛渡。迷霧中露出了一座簡陋的紀(jì)念碑,仿佛浮出當(dāng)年那一支翻越雪山的隊(duì)伍,他們衣衫襤褸,然而靈魂高貴。
1935年6月12日,紅一方面軍先頭部隊(duì)勝利翻越了長征途中第一座雪山——夾金山。
這座由當(dāng)?shù)厝罕娮园l(fā)修建的石碑,是記者所見過的最簡陋的紀(jì)念碑,形似藏族白塔,上面是長長的塔尖,底座有一塊鑲嵌的石碑,寫著:“紅軍長征翻越夾金山王母寨紀(jì)念碑”。這里空氣稀薄,寸草不生,碑前卻散落著祭拜的香燭。
多少年過去了,生活在夾金山周圍的藏族同胞,依然虔誠地供奉著紅軍的英魂。
紅軍長征走過的千山萬水,大多位于西部高原地帶,土地貧瘠,交通閉塞,經(jīng)濟(jì)落后。居住在這里的人們,對外來者有天然的隔膜感。但是,這一路,記者不時(shí)發(fā)現(xiàn)沿途群眾自發(fā)的對紅軍的守護(hù),方式不一,卻有著共同的虔誠。黨和紅軍的感召力從何而來?
任何民族都需要自己的英雄
夾金山,屬邛崍山脈,橫亙于小金縣與寶興縣之間,藏語稱為“甲幾”,夾金為譯音,意為“很高很陡”。夾金山危巖聳突,峭壁如削,天氣變化無常。當(dāng)?shù)亓鱾髦皇酌裰{:“夾金山,夾金山,鳥兒不飛人不攀。要想越過夾金山,除非神仙到人間!”準(zhǔn)備翻越雪山的紅軍則自信地說:紅軍就是神仙!
紅軍翻越夾金山的故事,后來被選入中學(xué)課本,在那張為眾人熟知的插圖上,有白皚皚的雪和黑黢黢的山,連成一線的紅軍相互攙扶,頂著凄厲的罡風(fēng)趑趄爬向山頂。
今天即使有了盤山公路,有了現(xiàn)代化的交通工具,翻越夾金山也不是一件容易的事。記者坐車來到山頂,風(fēng)如利刃,舉步維艱。而當(dāng)年紅軍翻越夾金山時(shí),根本沒有路。
紅一方面軍大部分官兵都是南方人,翻越一座雪山的壓力,并不亞于一場艱苦卓絕的戰(zhàn)斗。這里不是江西蘇區(qū)遍布茂林修竹的山丘,而是云霧遮擋、險(xiǎn)不可測的大雪山。
他們還面臨另外一個困難。在搶渡金沙江時(shí),紅軍官兵大多是單衣單褲,有的還穿著短褲,后來為了快速向?yàn)o定橋奔襲,官兵們把多余的衣物全丟掉了。
這是一種向生命極限的挑戰(zhàn)。包括鄧穎超在內(nèi)的很多人都回憶過翻越雪山時(shí)的艱難。當(dāng)時(shí),鄧穎超正患肺病。她騎著騾子上山,讓警衛(wèi)員拽著騾子尾巴往上走。風(fēng)雪太大,警衛(wèi)員一屁股坐在雪地上了。鄧穎超從騾子上下來,取出醫(yī)生給她的藥片給警衛(wèi)員吃,警衛(wèi)員才緩過勁,過了雪山。
今天,已經(jīng)無法精確統(tǒng)計(jì)究竟有多少紅軍戰(zhàn)士犧牲在翻越雪山的途中。這些來自南方的戰(zhàn)士,沒有任何應(yīng)對高原反應(yīng)的心理準(zhǔn)備。他們想到了路滑、寒冷、疲憊和劇烈的喘息,但是絕大多數(shù)人都沒有想到過死亡。
死亡最多的,是擔(dān)架員和炊事員。擔(dān)架員的負(fù)重太大,他們不愿意丟下那些在戰(zhàn)斗中負(fù)傷的紅軍戰(zhàn)友,直至自己累死。炊事員死亡的原因,大多是因?yàn)樨?fù)重,他們在登山時(shí)的負(fù)重,甚至超過了擔(dān)架員。他們總是想多帶些食物,不讓打仗的戰(zhàn)士們餓著。
紅一方面軍翻越的雪山主要有夾金山、夢筆山、達(dá)古山、亞克夏山、昌德山等5座;紅二方面軍翻越的有玉龍雪山,大、小雪山,海子山,馬巴亞山,麥拉山,德格雀兒山等十幾座雪山;紅四方面軍在歷時(shí)1年多的長征中,翻越的海拔4400米以上的雪山就有5座,其中夢筆山、夾金山都是兩次經(jīng)過。
四川省阿壩藏族羌族自治州黨史研究室的研究表明,紅軍三大主力在兩年數(shù)次過雪山草地期間,非戰(zhàn)斗減員至少在萬人以上。
現(xiàn)在,紅軍士兵的遺骸已經(jīng)融入大山,但他們艱難跋涉留下的腳印,則雕塑一般嵌進(jìn)了中國革命史。
在信仰的力量下,挑戰(zhàn)人類極限、超越艱難困苦,這是長征這一英雄史詩的主題。
1955年,新中國為自己的高級軍官授銜,十大元帥中,有八位元帥翻越了夾金山,他們是朱德、彭德懷、林彪、劉伯承、羅榮桓、徐向前、聶榮臻、葉劍英;十位大將中,有七位翻越了夾金山,他們是:黃克誠、陳賡、譚政、蕭勁光、張?jiān)埔、羅瑞卿、王樹聲。
大自然的嚴(yán)酷,也許會迫使人類保持敬畏之心,但更會激發(fā)超越嚴(yán)酷的崇高追求。長征路上傳奇式的犧牲和堅(jiān)忍不拔的精神,為中國共產(chǎn)黨日后奪取全中國鍛造了最堅(jiān)定的革命者。因《苦難輝煌》一書而為人們所熟知的金一南教授,曾在書中這樣寫道:假如沒有長征,中國革命會是今天這個樣子嗎?
新中國成立后,全世界都想破解中國共產(chǎn)黨成功的秘密——一個創(chuàng)建初期只有50多位成員的政黨,以什么力量超越艱難困苦,成就大業(yè)?
1984年,76歲的美國記者哈里森·索爾茲伯里揣著心臟起搏器,踏上了長征路。一年后,他的著作《長征——前所未聞的故事》在美國出版,轟動一時(shí),繼而在歐洲和亞洲多個國家出版。他試圖在書中解答中國共產(chǎn)黨成功的秘密:從那些為了中國革命事業(yè)而不惜犧牲的男男女女身上,可以看到,人類精神一旦喚起,其威力無窮無盡。它將成為人類堅(jiān)定無畏的豐碑,永遠(yuǎn)流傳于世。這些,超越了意識形態(tài)。
人類需要英雄史詩
在信仰的力量下,不屈不撓,生死相依,共同挑戰(zhàn)極限,這正是長征史詩的主題。
1935年,周恩來在翻越夾金山時(shí)落下病根,劇烈咳嗽,終于拖成大病。過草地前,周恩來高燒不斷,根本無法行走。彭德懷只說了一個字:“抬!”蕭勁光從迫擊炮連抽人組成擔(dān)架隊(duì),把帶不走的迫擊炮彈埋掉;陳賡自告奮勇,擔(dān)任擔(dān)架隊(duì)長;兵站部部長兼政委楊立三堅(jiān)持要給周恩來抬擔(dān)架,他們一步一步把重病中的周恩來抬出了草地。
19年后,楊立三去世,時(shí)任共和國總理的周恩來,無論如何,要親自給他抬棺送葬。
世人今天回首90年,怎能忘記紅軍戰(zhàn)士們疲憊然而堅(jiān)實(shí)的肩膀?而在千百年來嚴(yán)酷的自然考驗(yàn)前,人類走到今天,又何嘗能夠缺少這種同甘共苦、生死相依的情誼?
濃縮在中國共產(chǎn)黨90年坎坷長路當(dāng)中的革命英雄主義、堅(jiān)定信念、無畏犧牲,深刻改變了中國,也給世界帶來了永恒的精神財(cái)富。在哈里森·索爾茲伯里之前,埃德加·斯諾向西方世界介紹過長征,他預(yù)言:長征過去是激動人心的,現(xiàn)在它仍然會引起世界各國人民的欽佩和激情。
回溯90年,井岡山中有碧血,婁山關(guān)上西風(fēng)烈;銘刻于雪山、草地的艱難與不屈,留在延安的思索與奮斗,而后有西柏坡的決戰(zhàn)千里、天安門的開國大典,再到改革開放的高歌猛進(jìn)……苦難,鑄就輝煌!
在中國共產(chǎn)黨誕生90周年前夕,新華社組織了“領(lǐng)航中國·紅色足跡”多媒體采訪團(tuán),從中國共產(chǎn)黨誕生地上海出發(fā),經(jīng)浙江嘉興南湖、江西井岡山、貴州遵義、四川小金、陜西延安、河北西柏坡,再到北京、深圳,跨越數(shù)萬里,重訪90年紅色足跡。作為采訪團(tuán)的一員,記者一直在探尋:是什么力量讓中國共產(chǎn)黨走過如此波瀾壯闊的90年?
每個國家都有自己的英雄史詩
夾金山頂,亂云飛渡。迷霧中露出了一座簡陋的紀(jì)念碑,仿佛浮出當(dāng)年那一支翻越雪山的隊(duì)伍,他們衣衫襤褸,然而靈魂高貴。
1935年6月12日,紅一方面軍先頭部隊(duì)勝利翻越了長征途中第一座雪山——夾金山。
這座由當(dāng)?shù)厝罕娮园l(fā)修建的石碑,是記者所見過的最簡陋的紀(jì)念碑,形似藏族白塔,上面是長長的塔尖,底座有一塊鑲嵌的石碑,寫著:“紅軍長征翻越夾金山王母寨紀(jì)念碑”。這里空氣稀薄,寸草不生,碑前卻散落著祭拜的香燭。
多少年過去了,生活在夾金山周圍的藏族同胞,依然虔誠地供奉著紅軍的英魂。
紅軍長征走過的千山萬水,大多位于西部高原地帶,土地貧瘠,交通閉塞,經(jīng)濟(jì)落后。居住在這里的人們,對外來者有天然的隔膜感。但是,這一路,記者不時(shí)發(fā)現(xiàn)沿途群眾自發(fā)的對紅軍的守護(hù),方式不一,卻有著共同的虔誠。黨和紅軍的感召力從何而來?
任何民族都需要自己的英雄
夾金山,屬邛崍山脈,橫亙于小金縣與寶興縣之間,藏語稱為“甲幾”,夾金為譯音,意為“很高很陡”。夾金山危巖聳突,峭壁如削,天氣變化無常。當(dāng)?shù)亓鱾髦皇酌裰{:“夾金山,夾金山,鳥兒不飛人不攀。要想越過夾金山,除非神仙到人間!”準(zhǔn)備翻越雪山的紅軍則自信地說:紅軍就是神仙!
紅軍翻越夾金山的故事,后來被選入中學(xué)課本,在那張為眾人熟知的插圖上,有白皚皚的雪和黑黢黢的山,連成一線的紅軍相互攙扶,頂著凄厲的罡風(fēng)趑趄爬向山頂。
今天即使有了盤山公路,有了現(xiàn)代化的交通工具,翻越夾金山也不是一件容易的事。記者坐車來到山頂,風(fēng)如利刃,舉步維艱。而當(dāng)年紅軍翻越夾金山時(shí),根本沒有路。
紅一方面軍大部分官兵都是南方人,翻越一座雪山的壓力,并不亞于一場艱苦卓絕的戰(zhàn)斗。這里不是江西蘇區(qū)遍布茂林修竹的山丘,而是云霧遮擋、險(xiǎn)不可測的大雪山。
他們還面臨另外一個困難。在搶渡金沙江時(shí),紅軍官兵大多是單衣單褲,有的還穿著短褲,后來為了快速向?yàn)o定橋奔襲,官兵們把多余的衣物全丟掉了。
這是一種向生命極限的挑戰(zhàn)。包括鄧穎超在內(nèi)的很多人都回憶過翻越雪山時(shí)的艱難。當(dāng)時(shí),鄧穎超正患肺病。她騎著騾子上山,讓警衛(wèi)員拽著騾子尾巴往上走。風(fēng)雪太大,警衛(wèi)員一屁股坐在雪地上了。鄧穎超從騾子上下來,取出醫(yī)生給她的藥片給警衛(wèi)員吃,警衛(wèi)員才緩過勁,過了雪山。
今天,已經(jīng)無法精確統(tǒng)計(jì)究竟有多少紅軍戰(zhàn)士犧牲在翻越雪山的途中。這些來自南方的戰(zhàn)士,沒有任何應(yīng)對高原反應(yīng)的心理準(zhǔn)備。他們想到了路滑、寒冷、疲憊和劇烈的喘息,但是絕大多數(shù)人都沒有想到過死亡。
死亡最多的,是擔(dān)架員和炊事員。擔(dān)架員的負(fù)重太大,他們不愿意丟下那些在戰(zhàn)斗中負(fù)傷的紅軍戰(zhàn)友,直至自己累死。炊事員死亡的原因,大多是因?yàn)樨?fù)重,他們在登山時(shí)的負(fù)重,甚至超過了擔(dān)架員。他們總是想多帶些食物,不讓打仗的戰(zhàn)士們餓著。
紅一方面軍翻越的雪山主要有夾金山、夢筆山、達(dá)古山、亞克夏山、昌德山等5座;紅二方面軍翻越的有玉龍雪山,大、小雪山,海子山,馬巴亞山,麥拉山,德格雀兒山等十幾座雪山;紅四方面軍在歷時(shí)1年多的長征中,翻越的海拔4400米以上的雪山就有5座,其中夢筆山、夾金山都是兩次經(jīng)過。
四川省阿壩藏族羌族自治州黨史研究室的研究表明,紅軍三大主力在兩年數(shù)次過雪山草地期間,非戰(zhàn)斗減員至少在萬人以上。
現(xiàn)在,紅軍士兵的遺骸已經(jīng)融入大山,但他們艱難跋涉留下的腳印,則雕塑一般嵌進(jìn)了中國革命史。
在信仰的力量下,挑戰(zhàn)人類極限、超越艱難困苦,這是長征這一英雄史詩的主題。
1955年,新中國為自己的高級軍官授銜,十大元帥中,有八位元帥翻越了夾金山,他們是朱德、彭德懷、林彪、劉伯承、羅榮桓、徐向前、聶榮臻、葉劍英;十位大將中,有七位翻越了夾金山,他們是:黃克誠、陳賡、譚政、蕭勁光、張?jiān)埔、羅瑞卿、王樹聲。
大自然的嚴(yán)酷,也許會迫使人類保持敬畏之心,但更會激發(fā)超越嚴(yán)酷的崇高追求。長征路上傳奇式的犧牲和堅(jiān)忍不拔的精神,為中國共產(chǎn)黨日后奪取全中國鍛造了最堅(jiān)定的革命者。因《苦難輝煌》一書而為人們所熟知的金一南教授,曾在書中這樣寫道:假如沒有長征,中國革命會是今天這個樣子嗎?
新中國成立后,全世界都想破解中國共產(chǎn)黨成功的秘密——一個創(chuàng)建初期只有50多位成員的政黨,以什么力量超越艱難困苦,成就大業(yè)?
1984年,76歲的美國記者哈里森·索爾茲伯里揣著心臟起搏器,踏上了長征路。一年后,他的著作《長征——前所未聞的故事》在美國出版,轟動一時(shí),繼而在歐洲和亞洲多個國家出版。他試圖在書中解答中國共產(chǎn)黨成功的秘密:從那些為了中國革命事業(yè)而不惜犧牲的男男女女身上,可以看到,人類精神一旦喚起,其威力無窮無盡。它將成為人類堅(jiān)定無畏的豐碑,永遠(yuǎn)流傳于世。這些,超越了意識形態(tài)。
人類需要英雄史詩
在信仰的力量下,不屈不撓,生死相依,共同挑戰(zhàn)極限,這正是長征史詩的主題。
1935年,周恩來在翻越夾金山時(shí)落下病根,劇烈咳嗽,終于拖成大病。過草地前,周恩來高燒不斷,根本無法行走。彭德懷只說了一個字:“抬!”蕭勁光從迫擊炮連抽人組成擔(dān)架隊(duì),把帶不走的迫擊炮彈埋掉;陳賡自告奮勇,擔(dān)任擔(dān)架隊(duì)長;兵站部部長兼政委楊立三堅(jiān)持要給周恩來抬擔(dān)架,他們一步一步把重病中的周恩來抬出了草地。
19年后,楊立三去世,時(shí)任共和國總理的周恩來,無論如何,要親自給他抬棺送葬。
世人今天回首90年,怎能忘記紅軍戰(zhàn)士們疲憊然而堅(jiān)實(shí)的肩膀?而在千百年來嚴(yán)酷的自然考驗(yàn)前,人類走到今天,又何嘗能夠缺少這種同甘共苦、生死相依的情誼?
濃縮在中國共產(chǎn)黨90年坎坷長路當(dāng)中的革命英雄主義、堅(jiān)定信念、無畏犧牲,深刻改變了中國,也給世界帶來了永恒的精神財(cái)富。在哈里森·索爾茲伯里之前,埃德加·斯諾向西方世界介紹過長征,他預(yù)言:長征過去是激動人心的,現(xiàn)在它仍然會引起世界各國人民的欽佩和激情。
回溯90年,井岡山中有碧血,婁山關(guān)上西風(fēng)烈;銘刻于雪山、草地的艱難與不屈,留在延安的思索與奮斗,而后有西柏坡的決戰(zhàn)千里、天安門的開國大典,再到改革開放的高歌猛進(jìn)……苦難,鑄就輝煌!

